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D’abord, merci de m’avoir invité. Je tiens a vous dire combien je suis honoré d’étre
ici, dans le saint des saints de la vie intellectuelle francaise. De cette vie, justement, je
fais partie depuis voici bientdt 34 ans, mais de loin, me tenant a 1’écart pour mieux
servir les auteurs éminents dont je me suis efforcé de donner une représentation fidele.
Ensuite, il faudra vous demander de bien vouloir me pardonner, d'une part parce que,
pendant I'heure a venir, je vais écorcher votre belle langue, que j’aime tout autant que
vous mais sans avoir eu le bonheur de la parler comme vous depuis le berceau, et
d’autre part parce que je ne vais remplir mon contrat que trés imparfaitement. Le
professeur Rosanvallon a eu la gentillesse de m’inviter a parler de la traduction de
Tocqueville, auteur que je pratique depuis longtemps. Et j’ai bien réfléchi a sa
proposition. Mais I'art de la traduction ne se préte pas facilement aux exigences de la
conférence magistrale. La traduction est une sorte de lutte avec 'ange de la langue, et
cette lutte exige qu’on se roule dans la poussiére: c’est-a-dire dans les détails de chaque
phrase, les petits mots qui en déterminent le rythme autant que les grands qui en
déterminent le sens. C’est un travail d’orfévre, alors que le conférencier, qui n'a qu'un
petit trois-quarts d’heure pour faire passer son message, n’a d’autre choix que de

survoler son terrain.

Je vais toutefois consacrer mes premieres remarques a deux locutions
tocquevilliennes qui ne sont que trop faciles a traduire mais qui se heurtent a des

obstacles culturels de compréhension. La premiére d’entre elles est « 1'égalité des



conditions », et la seconde est « le plus grand nombre », qui pour Tocqueville signifie
parfois « la majorité », mais parfois aussi « le peuple » en opposition au plus petit
nombre de I’élite. Ici, on le voit, on prend Tocqueville en flagrant délit : il se sert
librement - je le cite -- de « ces mots abstraits qui remplissent les langues
démocratiques, et dont on fait usage a tout propos sans les rattacher a aucun fait
particulier. [...] Ils agrandissent et voilent la pensée ; ils rendent I'expression plus

rapide et I'idée moins nette » [DA 11.1.16, 582].

Le traducteur n’est que trop conscient que la simplicité apparente de ces expressions
peut en effet « voiler la pensée ». En fait, elles sont a I'origine de ce que je prends pour
un point aveugle de la pensée de Tocqueville. L’exposition de mes réflexions sur ce
point sera un peu complexe ; je vous en livrerai donc les grandes lignes tout de suite. Le
probleme, c’est qu’en réalité les expressions que je viens d’évoquer sont moins
abstraites qu’elles ne paraissent. Loin d’éviter les faits particuliers, elles s’y rattachent,
mais subrepticement pour ainsi dire, et a I'insu de Tocqueville lui-méme ; il s’agit en
plus de faits particuliers qui relévent de sociétés non-démocratiques. Cette confusion
dans l'esprit de Tocqueville 'a empéché de voir dans la société démocratique ce qu’il a
su parfaitement discerner dans la société d’ordres qui la précédait : a savoir, les racines

de la discorde sociale et I'utilisation qu’en faisait le pouvoir.

En effet, les corps et les ordres de I’ Ancien Régime servaient de base a tout un
édifice d’ambitions, de désirs et de rivalités, d’ott émergeaient un certain nombre de
discordes caractéristiques. Tocqueville s’est attaché a décortiquer les mécanismes de ces
discordes et a expliquer comment le pouvoir royal s’en servait. Mais 20 ans plus tot,
lorsqu’il s’était penché sur la société démocratique, il n’avait vu devant lui qu'une
masse indifférenciée : « le plus grand nombre » n’étaient que de la « poussiére », selon
sa propre métaphore - des atomes égaux dans leur impuissance. Il lui était par
conséquent difficile de penser le conflit politique réel ou méme de faire une place
convenable aux partis qui étaient en train d’en devenir a la fois les symboles et les

agents.



Cette faiblesse de sa sociologie de la démocratie n’appartient pas d’ailleurs a lui seul.
I 1a partage, on le verra, avec d’autres penseurs du courant « égalitaire libéral» (C.
Offe), et notamment avec le philosophe américain John Rawls. Il apparaitra alors que le
double impensé de la philosophie politique libérale est I'origine aussi bien de la
discorde sociale que du pouvoir qui en tire parti. Je montrerai enfin, a travers un cas
concret tiré de I'histoire américaine, que la véritable racine de la discorde sociale en
démocratie n’est pas la contradiction entre I'égalité de principe et I'inégalité réelle, qui
est inexpugnable, mais plutét l'irruption de ce que j'appelle le sentiment d’inéquité au
sein d"un équilibre qu’on a pu croire provisoirement équitable. Or, ce sentiment n’est ni
stable ni objectif. Il reléve de normes qui évoluent dans le temps, et on verra enfin
comment l'introduction & un moment donné de nouvelles normes d’équité devient le

principal ressort de la vie politique démocratique.

Voila en bref mon argument ; maintenant aux détails.

L’égalité des conditions

Je commence par la toute premiére phrase de la Démocratie en Amérique. Au cas ou
vous n’auriez pas cette phrase gravée dans votre mémoire, la voici : « Parmi les objets
nouveaux qui, pendant mon séjour aux Etats-Unis, ont attiré mon attention, aucun n’a
plus vivement frappé mes regards que 1'égalité des conditions ». Pour le traducteur que
je suis, les problemes commencent, on le voit, dés le début, car le mot « condition » ne
recouvre pas le méme champ sémantique en frangais qu’en anglais. Sous la plume de
Tocqueville, « condition » a d’abord le sens qu’avait déja ce mot en latin, de « situation,
position, ou rang » et donc de statut social. Pour le lecteur anglo-saxon, par contre, le
mot condition renvoie principalement aux conditions externes, aux circonstances au

milieu desquelles le citoyen se trouve placé.

Peu importe si on interpréte ces conditions externes en termes d’égalité des
conditions matérielles de I'existence, d’égalité des chances, ou encore d’égalité devant la

loi. Certes, la signification frangaise de « condition » en termes de rang existe aussi dans



le mot anglais condition, mais c’est moins courant. L’expression francaise insiste
davantage sur I'égalité comme 1’absence d'une hiérarchie déterminée par la naissance.
On ne saurait guere s’en étonner, puisque c’est justement contre cette hiérarchie-la que
la démocratie francaise s’est définie. L’égalité est dés lors une propriété qui se rattache a
I'individu : Citoyen Dupont 4 le méme rang, la méme condition, que Citoyen Durand.
Pour I'anglophone, par contre, I'égalité est d’abord une propriété qui se rattache aux
régles sociales prises dans leur ensemble et non pas a la situation de I'individu : si
égalité des conditions il y a, c’est que ni les lois ni les moeurs ne reconnaissent de
différence entre Dupont et Durand. Chacun est libre d’ailleurs de vivre une vie
différente de celle de ses parents. Ce n’est pas que Dupont et Durand ont la méme

condition ; c’est plutot qu’ils font face aux mémes conditions.

Toujours est-il qu’il y a un lien entre ces deux manieres de comprendre 1'égalité des
conditions. Dans la société d”Ancien Régime, toute différence de condition comporte un
certain nombre de distinctions de traitement imposées tant par les autres que par la loi.
Des lors, pour chaque individu, la disparition des rangs ouvre la voie a de nouvelles
possibilités. L’état civil ne s’éleve plus comme une barriere, méme aux ambitions les
plus extravagantes. L’état social aristocratique est comme un paysage qu’on ne peut
traverser que par des voies toutes tracées d’avance. Si on ne commence pas par le bon
endroit, certaines destinations restent, sauf miracle, a jamais hors de portée. On pourrait
alors comparer I'égalisation des conditions a la percée de nouvelles routes dans ce qui
ne fut jusqu’alors qu'un désert impénétrable. Mais ce qui compte surtout pour
Tocqueville, ce n’est pas I'ouverture de ces nouvelles pistes. C'est plutot la création
d’une nouvelle carte, qui transforme 1'imaginaire social. Cette nouvelle carte a la
capacité d'inspirer de nouvelles destinations dans I'esprit des hommes et des femmes

qui s’y orientent face a leur devenir. Elle libére donc quantité d’énergies inoufes.

L’égalisation des conditions donne lieu, donc, a une certaine puissance, une force,
dans la mesure ou elle contribue a I'indépendance de I'individu. Mais elle est en méme

temps une source de faiblesse. Claude Lefort exprime cette méme idée a sa maniere :



« Mais si I'indépendance fait signe, d'un coté, vers I’affirmation de soi, écrit-il ... elle fait
signe d"un autre coté vers l'isolement, et c’est par la qu’elle se préte au despotisme ».
Ainsi, pour Tocqueville, 1'égalité est a la fois la gloire de la démocratie et son talon
d’Achille. Et par conséquent il surestime sa réalité effective aussi bien que sa menace
potentielle. Cela n’est pas sans importance pour sa sociologie, vers laquelle je me tourne

maintenant.

Tocqueville sociologue : sociologie politique ou sociologie culturelle

On a méme pu affirmer que Tocqueville était I'un des fondateurs de cette discipline.
C’est le cas de Raymond Aron ou, plus pres de nous, du professeur Elster, ici présent,
qui va jusqu’a contester 1'idée que Tocqueville fit un grand penseur du politique mais
qui souligne, par contre, qu’il fut I'un des premiers, et des plus grands, a penser le
social. Quant a moi, je dirais plutdt qu’il pense le politique a travers le social, du moins
pour ce qui concerne I’Ancien Régime. Sa sociologie de la France prérévolutionnaire est
donc une sociologie politique a part entiere. Mais j'ajouterais tout de suite que la
sociologie de Tocqueville change de forme en changeant d’objet : quand il se penche sur
la société d”Ancien Régime, celle qui était caractérisée justement par I'inégalité des
conditions, sa sociologie est politique parce qu’elle s’intéresse aux sources du pouvoir
royal. Mais sa sociologie de la démocratie est différente : c’est plutdt une sociologie
culturelle, qui met en lumiére la psychologie et les meceurs de I’homo democraticus mais

laisse dans ’'ombre 1'origine du pouvoir démocratique.

Je m’explique. Comme chacun sait, I'un des outils conceptuels fondamentaux de
Tocqueville est le contraste qu'il opere entre I'état social aristocratique et I'état social
démocratique. Lorsqu’il décrit I’ancienne société, déja dans La Démocratie mais plus
encore dans L’Ancien Régime et la Révolution, il met en scene des acteurs non pas
individuels mais collectifs : il nous donne a voir des intendants au service de la royauté
et des nobles ayant abandonnés fiefs et paysans pour vivre a la cour ou en ville; il

campe les bourgeois qui courent apres les dignités en s’offrant des offices anoblissants,



ainsi que les grands commis d’Etat qui tirent parti de cette soif d’honneurs en en
empoisonnant la source. Il nous peint des institutions comme le Conseil du Roi ou les
Etats provinciaux et nous raconte les conflits qui les opposent. Ce sont des catégories,
non des individus. Les gofits, les penchants, les désirs qui animent ces acteurs collectifs
sont partagés par tous ceux qui partagent la méme condition. Le tableau que brosse
notre auteur de cette société est donc un paysage dénué de physionomies individuelles
mais qui laisse deviner les contours d"un vaste territoire. On en voit les hauts et les bas,
les montagnes et les bassins, et on comprend des lors ou se trouvent les sources du
pouvoir et ot couleront ensuite les puissances qui en jaillissent. C’est donc une
sociologie éminemment politique, qui s’attache a expliquer les origines du pouvoir en
nous montrant ce que chacun des principaux acteurs politiques désire, et comment les

uns parviennent a diriger les autres en s’appuyant sur ces désirs.

Si on se tourne maintenant vers I'autre volet du diptyque, la sociologie de la
démocratie, qu’est-ce qu’on voit ? Tocqueville nous donne - et j'insiste sur ce point - un
double portrait de la société démocratique. D’une part il nous peint un portrait nuancé
de la nouvelle société, comme il le fit de la société d’ Ancien Régime : on y voit des
contrastes saisissants, entre les trois races qui habitent les Etats-Unis, entre le Nord de
I’Union et le Sud, entre le raffinement de Boston ou de New-York et la rudesse de la
frontiére, entre 1'esprit marchand et I'esprit agricole, entre la cruauté de I'aristocratie
industrielle naissante et la douceur des moeurs égalitaires qui favorisent I'entraide

citoyenne.

Mais d’autre part, a coté de ce portrait savamment composé et haut en couleur, il
nous peint un second tableau, brutalement simplifié. L'image est en clair-obscur, et on
n'y voit qu'un seul contraste, entre ce qu’il appelle « le plus grand nombre » et le reste
[1.2.6, 7]. Tout se passe comme s’il confondait 1'idée de majorité avec celle d"unanimité,

une confusion dont le role fondamental dans la théorie démocratique primordiale a tout
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Parfois il simplifie plus encore, en allant jusqu’a assimiler ce plus grand nombre a la démocratie elle-méme,
comme par exemple lorsqu’il écrit qu’apres la Révolution américaine « le pouvoir était ... entre les mains » de la
démocratie [DA, 61].



récemment été mis en lumiere par Pierre Rosanvallon dans son livre La légitimité

démocratique.

Au fond, cette opposition tres classique entre une majorité indifférenciée et un corps
d’élite nous vient de I’ Antiquité, et toute la pensée de Tocqueville serait en quelque
sorte un effort de la nuancer [304]. Il présente 1’élite le plus souvent non comme un parti
d’opposition ou une classe dirigeante mais plutdt comme une influence modératrice
sans puissance propre : on le voit bien, par exemple, dans la discussion célébre des
légistes, ou avocats, dont le seul pouvoir est de clarifier les souhaits du plus grand
nombre, non de les manipuler. L’avocat selon Tocqueville aide le peuple a découvrir ce
qu'il souhaite vraiment. A la différence du conseiller du Roi, cet avocat bienfaisant ne
s’appuie pas sur les désirs du peuple afin d'imposer les siens. Il ne tire pas parti des
divergences qui puissent exister entre les gotits des uns et les penchants des autres ; il
ne cherche pas a diviser pour vaincre. C'est que, dans 'esprit de Tocqueville, cette
majorité, ce plus grand nombre, ce peuple n’a pas de forme ni de structure. L’avocat
n’est alors qu'un alchimiste, dont la fonction est de transformer une profusion de désirs

confus en quelques visées nobles et bien agencées.

Quand il s’agit de ’ancienne société, on 1'a déja vu, I'origine du pouvoir est moins
mystérieuse, et la méthode de Tocqueville se rapproche davantage de la science que de
l’alchimie ; il explique comment les agents du pouvoir central incitent les acteurs de la
société civile a agir de facon a renforcer la puissance de 1'Etat. Bien stir, sa sociologie de
I’ Ancien Régime était, elle aussi, dualiste. Dans La Démocratie de 1835, il s’est contenté
de dire que I'égalité crée I'uniformité, qui facilite la tdche du pouvoir central en
réduisant I'art de gouvernement a une simple mécanique. Mais vingt ans plus tard,
lorsqu’il vient a écrire son livre sur I’Ancien Régime, il développera une idée autrement
plus approfondie du pouvoir. La il décrit par le menu comment le pouvoir absolutiste,
loin d’effacer les divisions sociales, les exacerbe afin d’en tirer parti ; ce pouvoir renforce
les inégalités du monde social afin de créer une égalité d'impuissance au monde

politique.



En caractérisant la démocratie, par contre, Tocqueville se contente d’affirmer que
« la société y agit par elle-méme et sur elle-méme. Il n’existe de puissance que dans son
sein. ... Le peuple regne sur le monde politique américain comme Dieu sur 'univers »
[63]. Mais c’est la une formule aussi fumeuse que percutante, qui n’éclaire en rien les
conflits sourds au sein du plus grand nombre. C’est peut-étre que pour Tocqueville la
souveraineté du peuple est effectivement le « dogme » -- c’est le mot qu’il utilise --
d’une institution qui s’auto-proclame et se défend contre toute démystification de sa
Parole fondatrice. Il n’explique pas comment les agents de cette institution - c'est-a-dire
ceux qui gouvernent -- s’appuient sur les différences, rivalités, et clivages qu’il a bien
cernés au cceur de la société démocratique. C'est pourquoi je maintiens que Tocqueville
n’avait pas de sociologie politique de la démocratie, malgré le nombre et la qualité de ses

observations sur son état social.

Tocqueville avait donc du mal a saisir la nature du conflit en démocratie. Le conflit
est omniprésent, méme entre égaux, alors que Tocqueville a tendance a 1'évacuer en
imaginant des situations de réciprocité parfaite, comme dans la commune de la
Nouvelle Angleterre, ot chaque citoyen occuperait a tour de role toutes les fonctions de

gouvernement.
#

Tocqueville n’est pas d’ailleurs le seul des « égalitaires libéraux » qui peinent a
concilier égalité et conflit. Plus pres de nous, John Rawls s’est pareillement efforcé de
résoudre le probleme en proposant sa théorie célebre de la justice. La conception de
Rawls, comme celle de Tocqueville, est dualiste. Comme Tocqueville, Rawls voit bien
les inégalités réelles qui viennent contredire 1'égalité de principe qui fonde son concept
de justice. Mais il va plus loin que Tocqueville puisqu’il suppose qu’il sera possible, par
un exercice de l'esprit, de s’accorder sur un ensemble d’institutions équitables et donc
justes. A cette fin il propose une sociologie abstraite qui est comme I'inverse de la
sociologie simplifiée de Tocqueville. Dans la vision tocquevillienne, il y a le plus grand

nombre et le reste, faits de ceux qui se distinguent du peuple, qui s’en tiennent au-



dessus. Par contre, dans la sociologie abstraite de Rawls, il y a d"un co6té les plus
modestes, et, de I'autre, tout le reste, qui se trouvent d'une maniére ou d'une autre

mieux placés que ces mal-fortunés.

Il n’est pas sans intérét de lire ces deux visions libérales de nos sociétés a la lumiere
d’un livre de la théoricienne politique Judith Shklar, Ordinary Vices, ou Les vices
ordinaires. Pour Shklar, le libéralisme est une philosophie négative qui cherche surtout a
empécher le pire, et on peut donc distinguer les idées politiques en identifiant le ou les
vice(s) que chacune d’entre elles vise a conjurer. Pour Tocqueville, le vice qui mine la
société démocratique tout autant que la société aristocratique est sans doute I'envie. Jon
Elster y consacre une place importante dans son analyse de la science sociale de
Tocqueville [60]. La il souligne I'opposition entre, d'un coté, la « passion male et
légitime pour 1'égalité » et, de l'autre coté, I'envie, qui serait, selon Tocqueville, ce
« gott dépravé [...] qui porte les faibles a vouloir attirer les forts a leur niveau » [DA 58-

9.

Pour Rawls, par contre, le vice qui mine la société libérale n’est pas I'envie mais
plutot l'indifférence. La ot la passion principale est la liberté, chacun cherche a
s’épanouir sans trop se soucier de ce qu’il doit a ses semblables. Pour lutter contre cette
tendance, Rawls a postulé son fameux principe de différence : il faut toujours agir de
fagon a maximiser le bonheur des plus modestes. A condition de respecter ce principe,
on peut s’accommoder d"une certaine inégalité. La justice consisterait donc a concilier

I'égalité et la liberté.

Ainsi, la problématique de Rawls s’inscrit-elle d'une certaine maniere dans la lignée
de la pensée tocquevillienne. Pour Tocqueville c’est pourtant I'égalité qui menace la
liberté, alors que pour Rawls c’est I'inverse. Pour Tocqueville, « les plus modestes » sont
tout simplement le plus grand nombre, et le dogme de la souveraineté du peuple assure
qu’en principe rien ne saurait se faire sans leur consentement. Alors que pour Rawls,
rien ne garantit que les plus modestes coincident avec la majorité, ou méme qu’ils en

font partie. Pour assurer la justice distributive, il faudrait donc imaginer un accord
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préalable sous condition d’égalité artificielle, la fameuse position originelle, ot on
délibere derriére une voile d’ignorance quant a sa véritable condition dans la société
réelle. Autrement dit, Rawls fait sien le postulat de I'égalité des conditions, mais
seulement sur le mode imaginaire, afin d’arriver, par un exercice de la raison pure, au
. . . L . N o . Vi .
principe de différence, qui pése par la suite comme une contrainte sur I'action de la
majorité. C'est la traduction en raisonnement philosophique de l'idée de 1'égalité
comme promesse de la justice — promesse que Tocqueville, lui, attribue non pas a la

philosophie mais a la Providence.

De la discorde en démocratie : I'impensé tocquevillien

En effet, la difficulté qu’avait Tocqueville de penser la sociologie politique de la
démocratie apparait clairement lorsqu’il parle de « I'empire moral de la majorité ». Cet
empire « se fonde sur ce principe, dit-il, que les intéréts du plus grand nombre doivent
étre préférés a ceux du petit » [284]. Cette formule suppose, d’abord, qu’il y ait une
certaine cohérence et consistance dans les « intéréts du plus grand nombre ». Dans les
faits on ne trouve pas toujours ni cette cohérence ni cette consistance. Une majorité peut
tres bien comprendre plusieurs fractions qui ne partagent pas les mémes intéréts mais
qui, pour diverses raisons, font cause commune contre un parti adverse. C'était
d’ailleurs le cas de la majorité jacksonienne qui régnait aux Etats-Unis au moment ot
notre auteur y voyageait. Qui plus est, Tocqueville lui-méme s’apercoit du probléme :

« Or, il continue, on comprend [...] que le respect qu’on professe pour ce droit du plus
grand nombre augmente naturellement ou diminue suivant I’état des partis. Quand une
nation est partagée entre plusieurs grands intéréts inconciliables, le privilege de la
majorité est souvent méconnu ». On peut des lors se poser la question suivante : s”il
s’avere qu’en réalité cette condition —- d’absence de conflit au sein du plus grand
nombre -- n’est presque jamais satisfaite, que devient alors le dogme tocquevillien ? Que

devient la légitimité démocratique ?
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Au fond, I'erreur qu’on subodore ici est celle, d’abord, de confondre « le plus grand
nombre » avec « le peuple » et, ensuite, de croire que ce peuple, en vertu de 'égalité
des conditions et de la puissance homogénéisante de I’opinion, n’aurait pas dans son
sein de « grands intéréts inconciliables ». Le traducteur ose d’ailleurs exprimer le
soupgon que cest le mot « peuple » lui-méme qui induit en erreur son auteur ; car,
d’une part, ce mot est toujours singulier en francais, alors qu’en anglais 'usage de
« peuple » au singulier est assez artificiel, ce qui fait que I’anglophone a tendance a
penser le peuple non comme un sujet unifié mais comme une multiplicité complexe ; et,
d’autre part, parce que « peuple » en francais se confond avec « le plus grand nombre »
et s'oppose au petit nombre de ceux d’en haut, alors qu’en anglais, ou plus précisément
en américain, la formule « We the People » au préambule de la Constitution s’applique
des le début a tous les habitants des Etats-Unis, ou, plus précisément, a tous les
habitants libres et blancs, mais dans des limites précisées par le contrat constitutionnel
lui-méme. Un contrat suppose pourtant des parties prenantes : qui dit contrat dit aussi
compromis entre intéréts différents, voire opposés. Et ce compromis doit étre réglé par

quelques notions d’équité.

Ce qui nous amene a la tradition constitutionnelle. Dans cette tradition on a
I'habitude de penser que la souveraineté se constitue en deux temps : on commence par
se mettre d’accord sur un certain nombre de regles de décision, et puis tous les acteurs
sociaux ou politiques se soumettent a ces regles a chaque fois qu’il leur faut considérer
une nouvelle proposition d’ « action de la société sur elle-méme ». Ce dualisme
temporel correspondrait alors a la dualité constitutive de la vision tocquevillienne de la
société démocratique que j'ai décrite tout a I’heure : d’un co6té il y a la sociologie
simplifiée, la presque unanimité du plus grand nombre qui auraient entériné le contrat
social, et de I'autre il y a la sociologie plus réaliste, qui permet, ou plutdt devrait
permettre, de décrire le jeu effectif de la politique. Or, quand Tocqueville se penche sur
la société ancienne, il ne se contente pas d’en décrire les composants ; il se propose
d’expliquer comment les différences qu’il apercoit au sein de cette société se traduisent

en termes de puissance pour les uns et faiblesse pour les autres. Mais s’agissant de la
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société nouvelle, alors que la plus complexe de ses deux sociologies aurait pu lui fournir
les moyens d’analyser la distribution du pouvoir, il s’en détournait finalement pour
considérer non pas les sources de la puissance en démocratie mais plutot les germes de
sa décadence : soit 'incapacité du plus petit nombre a résister au plus grand, ce qu’il
appelle la tyrannie de la majorité, soit I'incapacité du plus grand nombre a se dévouer a
la chose publique, ce qu’il appelle I'individualisme, et qui risque d’aboutir au

despotisme doux.

On peut comprendre alors pourquoi Tocqueville eut tant de mal a faire une place
aux partis dans son tableau de la vie démocratique. Certes, il introduit la distinction
entre ce qu’il appelle les grands partis et les petits, les premiers organisés autour d’idées
ou de principes, les derniers autour d’intéréts. Mais ensuite il nous plonge encore dans
la confusion en ajoutant qu’en fait tous ces petits partis « se rattachent ... al'un ou a
I'autre des deux grands partis qui divisent les hommes, depuis qu’il y a des sociétés
libres », 'un qui cherche « a resserrer 'usage de la puissance publique », I'autre « a
'étendre » [199]. Méme si on veut bien admettre le bien-fondé de cette proposition
évidemment contestable, il n’en reste pas moins que la belle unité du « plus grand

nombre » se trouve ici balayée par la main de Tocqueville lui-méme.

Ailleurs il parle de I'importance des associations politiques dans la société
démocratique. A I'argument que je développe ici, on pourrait peut-étre objecter que,
contrairement a ce que je viens d’affirmer, Tocqueville aurait en effet su poser les bases
d’une théorie du conflit en démocratie, au centre duquel on trouve justement ces
associations-la. Il y voit notamment un instrument pour « affaiblir ... I'empire moral de
la majorité » [1.2.4, 218]. Mais pour lui c’est un instrument exclusivement entre les mains
des citoyens eux-mémes. Il ne voit pas que le pouvoir, lui, puisse également s’en servir,
ou qu’en fait il s’en servait déja au moment de son voyage. Car le pouvoir Jacksonien se
structurait alors autour d’associations locales animées le plus souvent par des éditeurs
de journaux - éditeurs habilement financés par les gouvernants eux-mémes, qui

choisissaient judicieusement certaines publications au lieu d"autres pour placer les
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notices officielles exigées par la loi. Ces éditeurs-la servaient donc de relais du pouvoir
central qui les entretenait, tout comme les intendants sous la monarchie absolue. Voici
donc un élément majeur de la sociologie politique démocratique qui a échappé a
Tocqueville : & savoir, la possibilité d"une certaine autonomisation de I'Etat par rapport

a la société et, par conséquent, d'une manipulation du débat politique.

Le canal des conflits

Bien que cette société américaine de 1831 ftt sans doute la plus égalitaire de toutes
les sociétés qui aient jamais existé, elle nourrissait dans son sein de profonds sentiments
d’injustice. Quelle que soit les raisons pour lesquelles on se met d’accord avec ses
semblables sur une structure constitutionnelle convenable, on peut tout de méme se
trouver, apres coup, désavantagé de facon plus ou moins durable par le jeu
imprévisible de ce a quoi on s’est soumis de son plein gré. Une société a beau se doter
d’un ensemble d'institutions qui paraissent a priori justes a ses citoyens ; rien n’empéche
que ces institutions aboutissent quand méme a des décisions qu’en fin de compte
pourrait étre caractérisées comme inéquitables. Et dans une société démocratique, on
peut tres bien s’Taccommoder a l'inégalité de fait, mais I'inéquité pose toujours un
probléme de légitimité. Le reste de mon temps sera consacré a donner de la consistance

a cette distinction.

Le mot équité a pris un sens particulier en anglais a la suite de son utilisation par
John Rawls dans la construction de son systeme. Il parle, lui, de « justice as fairness »,
qu’il est convenu de traduire en francais comme « justice comme équité ». Pour Rawls,
'équité est une qualité des institutions issues de la position originelle. Elle est donc
intimement liée a 1’égalité idéale qui caractérise cette position, méme si, en conséquence
du principe de différence, on peut admettre ultérieurement une certaine mesure
d’inégalité sans compromettre 1'équité du systéme. Pour Rawls, on le voit, I'équité et

donc la justice proviennent ultimement de 1'égalité.
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Mon point de départ est différent. Toute démocratie réelle doit conjuguer I’égalité de
principe avec les inégalités réelles. On tolére bien ces inégalités quand il y a lieu de
penser qu’elles sont provisoires ou contingentes. Ainsi, un immigré qui ne parle pas la
langue de la société d’accueil et qui manque d’instruction ne nourrit pas forcément
I'espoir d’accéder tout de suite au sommet de 1’échelle sociale, mais si on empéche ses
enfants de nourrir des espoirs de cet ordre, il se plaindra non pas de I'inégalité mais de
I'inéquité. L'inéquité se pense donc en relation non a un individu mais a une situation
sociale évoluant dans le temps ; et elle procede toujours d"un jugement sur 'avenir. Il
est parfaitement possible d’ailleurs qu'un ensemble d’institutions acceptées comme
justes a priori crée, qu’on le veuille ou non, des inéquités qu’on n’a pas su prévoir, et que
ces inéquités deviennent par la suite 'une des sources principales des passions qui

commandent la vie politique démocratique.

Pour fixer nos idées, prenons un cas concret, qui date de quelques années avant le
voyage de Tocqueville aux Etats-Unis. Il s’agit de la construction par I'Etat de New-
York d’une fameuse voie d’eau dénommée le canal Erie, « the Erie Canal ». Ce n’est pas
trop de dire que cet ouvrage d’art bouleversera I'économie non seulement des Etats-
Unis mais du monde entier. En permettant le transport a bas prix du produit des riches
terres céréalieres de l'intérieur du pays a 'entrep6t new-yorkais, et de la a I’'Europe, le
canal va changer les données de I'économie mondiale et permettre le décollage de la
croissance américaine. Il est curieux que Tocqueville n’en dise presque rien, parce
qu’avec son ami Beaumont il a navigué d"un bout a I'autre de ce canal.? C'est dommage,
parce que cette région, la partie occidentale de I'Etat de New-York, était un véritable
vivier de jeunes partis politiques. L'observation de la naissance de ces nouvelles
formations politiques aurait pu I'amener a modérer son mépris pour ce qu’il appelle
« les petits partis » en lui montrant que la vie politique démocratique se nourrit moins

des grandes idées philosophiques que des griefs et plaintes des citoyens de base.

2 Damrosch, 56.
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Mais a premiére vue, la construction du canal semblerait confirmer 'intuition de
Tocqueville. Ici, on voit cette action paisible de la société sur elle-méme qu’il a prévue et
préconisée. Il y avait, au sein du plus grand nombre, un accord presque parfait sur ce
grand projet. Ce fut parce que les deux « grands partis » qui partageaient I’opinion a
I"époque y étaient favorables. Et ici j’utilise a dessein la terminologie de Tocqueville,
parce qu’il s’agit des deux grands partis dont il fit lui-méme 1’éloge, a savoir celui qui
s'inspire de Hamilton et celui qui s’inspire de Jefferson — tous deux des partis comme
Tocqueville les aime, c’est-a-dire organisés autour de grandes idées au lieu de petits
intéréts. Pour le premier, le canal fut un puissant aiguillon au commerce ; pour le
second, ce fut le moyen qui permettrait le peuplement de I'Ouest par une nouvelle
génération de petits cultivateurs, le meilleur rempart, selon 'auteur de la Déclaration de
I'Indépendance, contre les corruptions inéluctables d"une civilisation urbaine et

commerciale.

On pourrait méme aller jusqu’a affirmer qu’au début, la décision de construire ce
« fleuve artificiel » releve de cette chose rare en politique : un projet qui offre une
chance raisonnable d’aboutir a une amélioration au sens de Pareto. En clair, cela signifie
que tout le monde pourra y trouver son compte : on ouvre de nouveaux marchés au
bénéfice des cultivateurs de la frontiere, on réduit le prix des denrées du citadin, on
favorise la mobilité des populations et I'exploitation des espaces vides (abstraction faite,
comme d’habitude, des indigenes qui y vivent depuis des millénaires), on améliore les

termes de I'échange avec I'étranger et attire les capitaux vers une région qui en a besoin.

Mais ce bel équilibre ne fut pas destiné a durer. Nous ne pouvons pas entrer ici dans
les détails complexes du jeu politique qui s’instaurerait autour de la gestion du canal,
mais il ne sera pas inutile d’évoquer rapidement les nouveaux clivages qui en
résultaient. On voit tres vite resurgir toute une série de conflits. Et ce qui aggrave encore

ces conflits, c’est qu’ils s’accompagnent désormais d"un sentiment fort d’inéquité.

D’ou vient ce sentiment affligeant ? Essentiellement de trois types de conflit nés de

I'opération du canal. D’abord un conflit d’identités : on a pu écrire (C. Sellers) que les
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Etats-Unis deviennent, au moment méme de la visite de Tocqueville, une société du
marché, mais il persiste toujours un fort courant d’utopisme agraire qui remonte a
Jefferson. Les partisans de cette vision de I'avenir envisageaient la croissance de
’économie en termes d’expansion territoriale, de la démultiplication a 'infini de ce qui
existe déja. Ils reconnaissaient donc la nécessité de construire des moyens de transport
adéquats aux dimensions vastes du nouveau monde, rien que pour peupler ses déserts.
D’ou1 la convergence provisoire avec la vision a priori différente des partisans de la
croissance commerciale. Mais le canal provoqua un développement tres rapide des
villes et de I'activité commerciale, qu’on n’a pas su prévoir. On découvrira dans la
foulée les limites de cette vision paisible d"une Amérique rustique et quasi-autarcique.
L’agriculture elle-méme se verra tres vite transformée par la pression inexorable du
marché, par les effets du commerce sur le prix des terres, et par la croissance des villes
et 'afflux de nouvelles populations tout au long du canal. La composition et donc le
caractere du peuple changent. Et certains des petits fermiers qui se sentent submergés
par ces vagues successives d'innovation commencent a penser qu’ils sont les grands
perdants d’un tourbillon qui les dépasse alors méme qu’ils I'avaient initialement

approuvé et méme financé.

Avec ce conflit d'identité, il y a ensuite une deuxiéme source du sentiment
d’inéquité : une transformation du rapport aux pouvoirs publics d'une partie de la
population. Le canal, qui de par sa nature méme empiete sur l'intérét de milliers
d’individus, est des le début soumis a un régime spécial du droit public. Les autorités,
inquiétes a 'idée que les jurys populaires chers a Tocqueville puissent indemniser trop
librement des petits propriétaires auxquels le canal porte préjudice, établissent une
commission spéciale pour prendre connaissance de tous les contentieux. Cette
commission s’avere trés vite étre a la solde des intéréts commerciaux, ce qui aggrave le
ressentiment des agriculteurs qui se considerent comme triplement déconsidérés, au

sens juridique aussi bien que social et économique.
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Enfin, se développe - et ce sera souvent le cas d’ailleurs dans 1'histoire ultérieure des
Etats-Unis -- un clivage religieux et culturel qui recoupe en partie ces deux autres
oppositions, d'identité et du rapport au pouvoir. Il suffit de dire ici que parmi ceux qui
s’estiment 1ésés par le nouvel ordre des choses, beaucoup sont les fideéles d’églises
évangéliques et adeptes du mouvement antimagonnique, tres influent a 1'époque dans

cette région.

Tout cela pour dire que ce qui est au début une décision consensuelle du plus grand
nombre va trés vite devenir un symbole de divisions profondes par rapport auquel
chaque citoyen se déterminera par la suite. Il ne s’agit pas de prendre position pour ou
contre le grand canal. Cet ouvrage est désormais un fait, comparable a un phénomene
naturel. Il perdurera, ou du moins on le pense : en fait il succombera assez vite a la
concurrence du chemin de fer, mais personne ne le sait encore. La nuance est
importante, car souvent la perception d’inéquité s’avere, sous 'aspect de I'éternité,
s’appuyer sur une méconnaissance des tendances lourdes de 1'histoire. Mais pour
certains le sentiment d’avoir été a la fois déclassés, dépossédés, et déconsidérés par les
conséquences d"une décision qu’ils avaient antérieurement approuvée provoque une
sorte de crise de foi, d’autant plus grave que 1'inéquité dont ils se croient victimes
semble destinée a continuer sans fin, voire a s’aggraver du fait que le pouvoir refuse de
la reconnaitre. C’est justement ce caractere cumulatif et permanent du tort apparent qui
constitue l'inéquité et qui la transforme en faute morale aux yeux de ses victimes. Ainsi,
I'historienne du canal, Carol Sheriff, a pu écrire que « bien des petits propriétaires en

sont venus a voir les échecs de I'’Etat comme étant d’essence morale ».

Cette perception d’immoralité dans l'action des puissances publiques attise les
passions. On peut dire en effet qu’avec la construction du canal, la démocratie dans
I'Etat de New-York bascule du domaine de I'intérét a celui de la passion, et que cette
passion va bouleverser tout le paysage politique. A la place des deux « grands partis »
dont les intéréts avait convergé juste le temps nécessaire a la construction du canal, on

verra alors I’émergence de nouveaux partis de composition hétéroclite et donc, aux
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yeux de Tocqueville, « petits », un adjectif dont la connotation négative peut nous
apparaitre abusive tant elle suggere « mesquin, chétif, indigne ». Le processus de
recomposition est complexe. La passion des décus procede en effet de la perception que
I'inéquité va durer, et donc qu'une fraction de I'ancien « plus grand nombre » va se
trouver désormais condamnée a constituer une minorité plus ou moins permanente.
Ces nouveaux minoritaires se voient obligés alors de forger de nouvelles alliances s’ils
ne souhaitent pas simplement se résigner a leur destin. Or, ou aller chercher ces
alliances sinon parmi les éléments de la nouvelle majorité. Mais toute coalition de ce
type exige qu’on trouve les moyens de passer outre certains conflits d'intérét, et donc de

trouver des compromis.

Au sujet justement de compromis, le philosophe israélien Avishai Margalit a
récemment, dans un livre brillant, fait cette remarque pertinente : « Les idéaux peuvent
tres bien nous révéler quelques aspects importants de ce que nous voudrions étre, mais
les compromis nous font voir ce que nous sommes ».3 C’est d’autant plus vrai,
d’ailleurs, que tout compromis met en ceuvre la notion qui me sert ici de fil conducteur,
a savoir, I'équité. Un compromis, je veux insister avec Margalit et contre Rawls, peut étre
équitable sans étre rigoureusement juste. Pour souder dans un seul et méme parti politique
un certain nombre de factions qui se séparent sur quelques points essentiels non
seulement d’intérét mais aussi d’identité, de culture, ou de stratégie, il faudrait bien
évidemment présenter les avantages que tireront de cette union chacune d’entre elles,
de fagon a faire croire a toutes que les sacrifices exigés en contrepartie se révéleront
équitables. Tout I’art du compromis est la-dedans. Or, 'essentiel ici est que cette notion
d’équité, sous-jacente a tout compromis, n’est pas immobile ; elle varie avec le temps et
la situation. La nécessité d'invoquer 1'équité pour arriver au compromis indispensable a
la formation d"un nouveau parti déstabilise la majorité elle-méme. Des entrepreneurs
politiques sortent de son sein : en I’occurrence, un Van Buren d"un c6té, un Seward de

I'autre - mais peu importent les détails. IlIs seront obligés a la fois de modérer les

* Avishai Ma rgalit, On Compromise and Rotten Compromises
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prétentions de leurs fideles et de reconnaitre celles de la fraction de la minorité qu’ils
veulent attirer vers eux. C'est le stade final de ce qu’on pourrait appeler la dialectique
du pouvoir majoritaire et de I'équité qui le tempere. La ott Tocqueville préfere ne voir
que la mesquinerie intéressée et la confusion intellectuelle d’'une compromission
honteuse, nous pouvons donc discerner la base d’'un compromis équitable qui servira
d’antidote a la tyrannie majoritaire qu’il craignait, et qui conduira a la naissance de
deux nouveaux partis politiques, les Démocrates de Jackson d'un c6té et les Whigs de

I'autre.

Pour conclure, je dirai simplement que j'aurais bien voulu approfondir les
différentes notions d’équité mises en ceuvre par ces nouveaux partis qui sortent de
I'épisode du canal. J’aurais bien voulu montrer comment la recherche de I'équité mene
d’un c6té au pouvoir et donc a toute une série d’autres compromis, et de 'autre coté a
une critique essentiellement morale du statu quo. Cette opposition - entre un parti de
pouvoir impur et un parti d’opposition coalisé autour d'une critique morale de cette
impureté imputée -- se reproduira maintes fois par la suite, dailleurs. Et j’aurais voulu
indiquer, enfin, comment I'approche historique a 1'équité que je viens d’esquisser ici
rejoint la critique philosophique de 'idéalisme de Rawls récemment publié par
Amartya Sen sous le titre de L’idée de justice. Car ce qui est a mes yeux essentiel dans le
propos de Sen, c’est son idée que méme 1'égalité parfaite de la position originelle ne
conduise pas forcément a un accord sur la justice des institutions, et donc que le mieux
qu’on est en droit d’espérer est de pouvoir tomber d’accord sur un compromis équitable
mais instable. Un compromis condamné d’ailleurs a évoluer a chaque fois que le conflit
démocratique découvre une nouvelle violation de la condition d’équité. L’équité, pour
moi comme pour Amartya Sen, est donc une catégorie de la raison pratique, et non pas,
comme le veut Rawls, de la raison pure. Mais il faudra réserver tous ces themes-la pour
une autre occasion. Ce fut La Bruyere qui disait qu’il y a « de certaines choses dont la
médiocrité est insupportable : la poésie, la musique, la peinture, [et] le discours public ».
Aujourd’hui il ne me reste donc qu’a vous remercier d’avoir si bien supporté

I'insupportable.
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